Kavuşamayanlar

Beş Öykü · Bilge Adalan

Uzaktakini anlatırken insanlar konuşur.
Yakındakini anlatırken susarlar.

Bir genç adam, cebindeki son bozukluklarla mevsimin ilk narını alır ve bir kapıyı çalar. Karlı bir sınır şehrinde, kimseye yalan söylememeye yeminli bir asteğmen, ömür boyu hiç etmediği bir telefonu taşır. Bir memur her pazartesi bir cuma bileti alır. Bir baba, yıllar önce bir rüyada verdiği sözü, on sekiz metrelik bir yolun kenarında hatırlar. Bir körfezin öbür yakasında bağlama çalan sessiz bir hoca, yılda bir gece, kimsenin anlamadığı birkaç satır yazar.

Giderek kısalan mesafelerin ve giderek ağırlaşan kayıpların beş öyküsü. Cevabı kimse bilmez; her okur, kendi mesafesinin olduğu yerde, bu sorulardan birinde durur.

Önce · Nar · Bir Telefon Kadar · Cuma Otobüsü · Bir Yolun Karşısı · Bir Nefes Kadar · Sonra